Semaforo

Ferma, con il rosso. A un certo punto arriva un omino che vuole lavarmi i vetri. Sorrido facendo no con la testa. «Ma no», proprio lo dico. «No. No.» Con la testa, pure con il dito e proprio lo dico: «No! Davvero. No, grazie», gli dico. Ma sempre sorridendo. Lui insiste. «No, per favore, non è il caso». Ma lui si avvicina sempre di più con quella sua bottiglietta, pronto per spararmi il sapone. «NO!» Urlo. «Ho detto no!!» No ed è vicinissimo, anche con la spugna lavavetri nera sporca zozza, ma sporca, sporca proprio. Uno di fianco a me,...